Mắm kho quẹt – món dân dã miền Tây

Nhà hàng xóm thường nấu món gì mà thơm nức mũi, tụi nhỏ trong xóm đang chơi cũng phải dừng lại hít hít cho đã cái mùi thơm dậy cả lòng người. Ngu ngơ hỏi con bạn đó là mùi gì, nó tỉnh queo: “Má tao làm mắm kho quẹt”.

Là dân xứ Bắc, “chuyên trị” mắm tôm, làm sao không ngạc nhiên khi nghe món ăn có cái tên “ngộ quá trời”. Theo hỏi nhỏ bạn tại sao gọi là kho quẹt, nó quay lại nhìn kiểu nửa “coi thường” nửa bực mình: “Thì mắm kho xong lấy đũa quẹt ăn nên gọi vậy chớ sao!”. Món mắm gì kỳ!

Vì mẹ không biết cách làm kho quẹt nên tôi đành đi ăn ké nhà hàng xóm. Lần đầu tôi được thưởng thức là kho quẹt ăn với cháo trắng. Vị lạt của cháo trắng hòa với vị mặn mặn ngọt ngọt của mắm kho quẹt thật khó tả. Ăn rồi cứ muốn ăn nữa, mà thường thì ăn nhiều quá sẽ thành “ghiền”.

Hồi đó, má nhỏ bạn làm món kho quẹt đơn giản lắm, chỉ có nước mắm, chút đường, chút tiêu và hành tím phi thơm. Ăn chung với cơm nguội hay cơm nóng, cháo trắng hay dĩa rau luộc đều ngon lành như “đi ăn tiệc”. Thỉnh thoảng còn có tóp mỡ. Kho quẹt vừa mặn, vừa ngọt, vừa cay lại thêm vị béo của tóp mỡ, đã ăn thì “bắt” cơm phải biết.

Má nhỏ bạn kể, ngày bà còn nhỏ, kho quẹt chỉ có nước mắm với tiêu nấu lên sền sệt để “chấm mút” khi ăn cơm, có chút bột ngọt và đường đã là “sang” lắm rồi. Món ăn đơn giản ấy sao mà giống tình yêu đến vậy, cũng mặn, cũng ngọt lại có chút cay, có cáig nồng ấm của tiêu như lúc thăng trầm của lòng người. Tình cảm chân thật thường lại rất kiệm lời, cũng khiêm nhường như món kho quẹt, không rộn rã hào nhoáng nhưng luôn sẵn sàng cứu nguy những lúc đói lạnh.

Mắm kho quẹt giờ đã “sang” hơn nhiều, phải có hành tỏi phi thơm, có nước mắm ngon, có tóp mỡ hoặc tôm khô rồi tiêu, ớt thì mới ra món. “Con nhà nghèo” vậy, nhưng kho quẹt chứa đầy kỷniệm tuổi thơ của biết bao người, mang cả tình yêu gia đình đầm ấm ngày nào mà có thể khi tiền bạc đủ đầy lại chẳng thể tìm thấy được.

Có người vợ lên một trang web hỏi thăm công thức làm món kho quẹt, vì chồng chị mê món bầu luộc “quẹt” kho quẹt. Có lẽ sau rất nhiều những thức ngon món lạ, rau luộc quẹt nước mắm kho mới là món khiến chồng chị nhớ nhung. Cũng như nhỏ bạn ngày trước, vẫn “yêu” kho quẹt vì đây là món mà mỗi tối gia đình nó hay quây quần bên nhau đầm ấm, hạnh phúc…

Kim Nguyệt

2 Comments

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s